



















―3 月 11 日からの旅―』では、二つの場所が
描き出される。3.11 の大津波に直撃された宮城
県亘理町、そして、大量の放射能に見舞われた
福島県飯館村である。前者の撮影に関しては、
特に多くの時間が割かれている。
津波被災後の宮城県亘理町には、プレハブの
災害対策本部が設置され、そこで「FM あおぞ
ら」という独自のラジオ番組が立ちあげられ
る。カメラはその番組の主宰者、サトロさん一
家に焦点を当てながら、被災した亘理町の住民
の様子をフィルムに収めていく。この過程で、
様々に異なる被災経験を潜り抜けた人々の証言
が登場することになる。避難所になった体育館
で、「わたしだけ生き残ってしまって申し訳な
い」とつぶやくお婆さん。津波に流されずに残っ
た自宅で、「自分はたまたま生きてるだけだ」
と涙を流す中年の女性。一面の瓦礫と化した路
上で、「ここよりひどい被害を受けた所はもっ
とある」とひとりごちる女性。母と妻と息子を
亡くした経験を語りながら、思わず絶句する男
性。一歳の赤ん坊を抱きながら、「夫の遺体が
見つかっただけでも良かった」と自分に言い聞
かせる若いお母さん…
一方、福島県飯館村には、高濃度の放射能に
汚染された自宅に、墓参りなどのために戻って
くる人々がいる。家族のお墓を前にして、「ま
だ放射能が多いから、そう簡単には戻れないか
もしれない」と述べる男性。3.11 前に亡くなっ
た夫の写真を眺めながら、「ここは他の人には
地獄かもしれないけれど、私にとっては夫との
思い出が詰まった天国だ」とほほ笑む女性…
この映画では、生き残った人々が、カメラの
前で言葉を紡ぎ出すことを通して、喪われた
人々の生を様々な仕方で呼び覚ます。その光景
を見続けるうちに、私は次のような一節を思い
出した。「「不幸の正しい表現ほど稀有なものは
ない」とシモーヌ・ヴェイユは『イリアス』に
ついて書いたことがある（…）。ある「不幸」
について、それを「表現」しうるかどうかとい
う問いがありえ、誰のために、何のために「表
現」するのかという問いがありえ、さらにそれ
が「正しい表現」であるかが問われ、何にとっ
て、誰にとって正しいのか、と問われることが
ありえよう。」（宇野邦一『破局と渦の考察』）
この映画が、不幸についての「正しい表現」
だと考えたわけではない。そうではなくて、不
幸についての「正しい表現」などありえるのか
を私たちに問いかけているのが、この映画では
ないかと考えたのである。伊勢真一監督が映画
のチラシに寄せたエッセー「オロオロ、おずお
ず」は、このことを端的に物語っているように
私には思われた。映画『傍』に登場する人々は、
甚大な被災を前にしてひたすら絶句し、「オロ
オロ、おずおず」する。彼らにカメラを向ける
伊勢監督も、その「傍ら」で「オロオロ、おず
おず」し続けていたのではないか。そんな監督
の息遣いまで聞こえてきそうな映画作品であっ
た。
不幸の「正しい表現」？―映画『傍』について
記録：田　口　卓　臣


